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Prima della partenza 
Sull’altare era stata deposta la bisaccia. Avevano pregato con le parole di Paolo e con quelle di 
Cristo: non era questa la loro città, dovevano cercare quella futura; Cristo aveva ordinato agli 
apostoli di predicare la parola di Dio armati del solo bastone. L’officiante aveva invocato la 
benedizione di Cristo per la scarsella in modo che chiunque, per suo amore, la cingesse al fianco, 
quasi come umile armatura, e cercasse nel pellegrinaggio, protetto dalla forza del braccio di Cristo, il 
suffragio dei santi, meritasse di giungere fino alle gioie della casa eterna. Aveva quindi consegnato la 
bisaccia al pellegrino invocando per lui la Trinità e la protezione della bisaccia, che lo avrebbe 
accompagnato ovunque fino al salutare perdono e all’eterna beatitudine. Gli aveva quindi 
consegnato il bordone a sostegno e difesa di Cristo, con il cui aiuto il pellegrino avrebbe compiuto il 
suo cammino ed evitato i velenosi assalti dell’antico serpente. Il bordone era come la verga di 
Aronne contro la perfidia degli ebrei, lo avrebbe accompagnato ad limina apostolorum; un angelo lo 
avrebbe seguito come aveva accompagnato Tobia e lo avrebbe difeso dai nemici visibili e invisibili. 
Tutti avevano poi intonato l’antifona e cantato versetti. Un’ultima preghiera aveva chiesto a Dio 
d’essere guida e compagno nel cammino del pellegrino, di risparmiargli ogni avversità, concedergli 
prosperità e protezione perché potesse raggiungere quanto desiderava. L’acqua benedetta aveva 
infine bagnato scarsella, bordone e pellegrino. 
 
La scrittura 
Roma è la meta. Chi si muove da terre lontane è uomo di Chiesa, ma non soltanto pellegrino. Dal 
985 è vescovo di Wiltshire, ora è stato nominato arcivescovo di Canterbury e viene a Roma per 
ricevere dalle mani di papa Giovanni XV il pallio, la veste di lana ornata della croce che simboleggia 
l’investitura. Segue una strada che migliaia di pellegrini avevano già seguito, e che dopo di lui 
migliaia e migliaia continueranno a seguire. Ma qualcuno che lo aveva atteso a Roma, prende nota 
del suo arrivo in città, della breve permanenza, lascia il diario romano di Sigerico e traccia il 
percorso del ritorno. 
La scrittura inizia con Roma. L’anonimo compagno trascrive come per Sigerico quel viaggio 
d’obbligo sia anche un pellegrinaggio e come primo tra tutti sia l’incontro con il “beato Pietro 
apostolo” (si badi come la visita a S. Pietro acquisti il significato di un incontro diretto con l’apostolo, 
nella convinzione che nella tomba del santo vive la sua sacralità). Un itinerario, incalzante, per la 
città: il primo giorno sedici chiese, comprese nelle mura e all’esterno, nelle loro immediate 
vicinanze; sette il secondo giorno, quando Sigerico incontrò anche il pontefice e rimase a pranzo con 
lui. 
Sigerico era uomo importante, responsabile di una delle sedi vescovili maggiori d’Inghilterra e del 
mondo; era uomo di cultura che aveva avuto per maestro Dunston, tra gli intellettuali di rilievo 
della sua età; egli colloquiava con i pontefici e i signori del tempo. Il colloquio più atteso era però 
quello con il beato Pietro. Il primato di Pietro è su ogni altro santo; Pietro si identifica quasi con 
Cristo, e Roma si identifica nella basilica di S. Pietro. Solo due giorni a Roma, e poi subito il ritorno a 
casa. Quasi un viaggio di lavoro. 
Chi lo accompagna registra le tappe del percorso da Roma allo stretto della Manica. Roma riacquista 
quella centralità che aveva perso nell’economia e nella politica del tempo, torna a essere il cuore del 
reticolo viario che le carte geografiche tardoantiche disegnavano. Da Roma verso Sutri, poi 
Acquapendente, Siena, quindi verso Lucca, attraverso la Lunigiana, Vercelli, Ivrea, Aosta, Losanna, 
Besançon, Reims, Laon, Arras, fino alle spiagge e ai porti della Manica. 
Negli stessi anni del viaggio di Sigerico i notai cominciarono a registrare su carte e documenti il 
nome delle strade che univano l’Europa continentale a Roma e l’Italia: tutte si chiamavano via 
Francigena, anche in omaggio a chi governava l’Europa oltre che a indicare la direzione di un 
percorso. La strada di Francia o, come anche venne chiamata, la via Romea, a segnalare invece la 
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meta ultima di quanti la percorrevano. Nomi che ebbero fortuna, suggestionarono l’immaginario 
collettivo tanto da indicare in Italia ogni percorso che si muovesse verso le terre transalpine, tanto 
da immaginare una direttrice unica tra nord e sud, e non, come invece era, una complessa rete 
viaria con infinite alternative. Il percorso che il compagno di Sigerico aveva tracciato diventò così la 
via Francigena. 
 
Passato e presente 
Altrettanto forte che la fama di Cesare e di Augusto abbastanza presto si sparse nel mondo la fama 
della rovina di Roma e di quanto ora i romani fossero diversi da quelli dell’antichità. La distruzione 
della città era sotto gli occhi di tutti: i grandi templi in abbandono, i fori cadenti, le strade scomparse 
sotto i detriti, la terra, la vegetazione selvaggia, l’intera struttura urbana in abbandono, solo in 
qualche parte riutilizzata per quelle che dovevano apparire, in confronto alle costruzioni del passato, 
povere casupole. Sorprendeva sempre l’enorme circuito delle mura rispetto alle poche zone ancora 
abitate, come un vestito enorme su di un corpo gracilissimo; sorprendevano le poche migliaia di 
abitanti rispetto alla fama di cosmopoli della città imperiale; sorprendeva la violenza degli abitanti e 
l’assenza di un potere politico esplicito. 
“Il tempo ha rovinato tutto, ma né la violenza degli uomini né quella degli anni sono riusciti a 
cancellare tutto”. Così scriveva Ildeberto di Lavardin, interpretando i sentimenti di molti e da molti 
ripreso e citato in seguito. Erano tante le ragioni che spingevano a essere d’accordo con lui, oltre 
l’accumulo imponente di travertini e marmi. C’era l’orgoglio di nuovi popoli che sentivano di 
controllare il mondo, primi fra tutti Franchi e Germani; c’era la volontà della Chiesa e dei papi di 
proporre un confronto tra un passato lontano grandioso, ma costruito nella violenza e nella falsa 
fede, e un presente meno imponente, fatto anche di catacombe e piccole chiese, ma costruito sulla 
pace nella prospettiva di una storia senza fine. La storia di ognuno e del mondo non ruotava più 
verso un vertice precario per crollare poi nell’inarrestabile declino, ma realizzava giorno per giorno 
la prospettiva dell’eternità. 
lldeberto interpretava lo sgomento comune: la distruzione attuale mostra la grandezza del passato; 
ma la città che faceva tremare il mondo intero è crollata; la città che vinceva i nemici con la forza 
degli eserciti, che governava il mondo con il diritto, che comprava gli amici con le enormi ricchezze, è 
una palude. Niente si potrà mai fare per ricostruirla: Roma era, non è. Nasceva già con Ildeberto la 
mitografia della rovina che nei secoli successivi sarà uno dei modi più frequenti per guardare e 
giudicare la città. Ma lo stesso Ildeberto scriveva anche altri versi che completavano la sua 
riflessione: i primi non sono comprensibili senza i secondi; il suo è un dittico poetico su passato e 
presente. Nel secondo poemetto è Roma stessa che parla:  
 
Sono stata potente d’eserciti, gente e mura, quando veneravo simulacri divini e false divinità ; 
abbandonati altari e statue superstiziose, devota a un solo Dio, sono cadute le rocche, crollati i 
palazzi dei potenti, il popolo è caduto in schiavitù, i cavalieri hanno tralignato. A mala pena 
ricordo cos’ero, a mala pena a Roma ricordo Roma, a mala pena il tramonto mi permette di 
ricordare me stessa. Ma la rovina di oggi mi è più gradita dei successi di allora; povera e 
prostrata sono più grande di quando ero ricca. I vessilli della croce hanno concesso più 
dell’aquila, più Pietro di Cesare, più un popolo inerme che i condottieri armati. Prostrata ho 
sottomesso il mondo, distrutta calpesto l’inferno; prostrata e distrutta guido anime e corpi. 
Allora governavo una misera plebe, ora impero ai principi delle tenebre; ora il cielo ricopre i 
miei regni, allora solo qualche città; regni che non debbo ai Cesari o alle armi, ma che soltanto 
la forza di un’idea attrae verso me e verso i romani. È scomparsa la forza delle armi, rovinata 
la grande gloria del senato, crollati i templi, rovinati i teatri, vuoti i rostri, silenziose le leggi, 
scomparse le ricompense per le truppe congedate, scomparso il diritto per il popolo, i campi 
per i coloni; il duro cavaliere, il giudice inflessibile, il popolo un tempo libero, si lamentano, 
amano i guadagni e il comando, soffrono l’ozio. Tutto è in rovina fors’anche perché i miei 
cittadini non ripongano speranza in statue e in altari falsi e non perdano la speranza nella 
croce. La croce ha promesso altri tempî, altri onori e concesso ai suoi soldati il regno dei cieli. Il 
re è al servizio della croce, ma è un re libero che deve rispettare le leggi, anche se porta il 
diadema; teme gli ordini, ma è grato. L’avaro distribuisce le ricchezze, ma è ricco; specula, ma 
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si premunisce giustamente se guadagna le stelle. Quale Cesare con la sua spada, quale console 
con il suo impegno, quale retore con la sua lingua, quali castelli con i miei uomini, mi hanno mai 
dato tanto? Con i loro sforzi e con le loro leggi ho conquistato il mondo, una sola croce mi ha 
dato il cielo. 
 
 
Un discorso semplice e chiaro 
Si può andare a Roma anche solo con il pensiero e si può visitare la città con gli occhi di altri. È 
quanto fece, alla metà del dodicesimo secolo, Guglielmo di Malmesbury, monaco nell’omonima 
abbazia inglese, uomo di ottima cultura, scrittore prolifico, storico della propria nazione. Visse Roma 
attraverso le tensioni di Ildeberto di Lavardin, visitò la città attraverso la scrittura di un anonimo 
che l’aveva descritta molti secoli prima, nel settimo secolo. Inserì i versi di Ildeberto e un’anonima 
descrizione della città nei suoi Gesta regum Anglorum, ma non per sfoggio di cultura e d’erudizione, 
quanto per la volontà di condannare l’antipapa Clemente III e i suoi seguaci che, alla fine 
dell’undicesimo secolo, avevano attentato all’unità della Chiesa e tenevano lontano da Roma Urbano 
II. 
Di Ildeberto trascrisse, e forse conosceva, soltanto i versi sulla decadenza della città imperiale, e li 
fece precedere da una sua riflessione sulla città un tempo signora del mondo, ora, al confronto 
dell’antichità, quasi un piccolo castelletto, e da una sua invettiva contro i romani, un tempo signori 
togati del mondo, ora inetti più di ogni altro popolo al mondo, uomini che pesano la giustizia col 
denaro e svendono la legge canonica. La descrizione della città è introdotta, nella condanna 
dell’antipapa Guiberto (Clemente III), dal ricordo della dignitas (dignità) dei migliori di un tempo, e 
dalla grandezza (maiestas) dei malvagi di ora. 
Il punto di riferimento della periegesi della città nella fonte di Guglielmo sono le porte, indicate con il 
loro nome classico e con quello medievale (un’attualizzazione dell’antico che tradisce la forza della 
sua persistenza). In relazione alle porte sono indicate catacombe e chiese, all’interno e all’esterno 
delle mura. Quattordici porte e oltre cinquanta tra catacombe e chiese, un numero ancora maggiore 
di martiri (260 e poi ancora 30, 365 e 18, 40 e 19); un numero infinito di martiri, nessuno conosce il 
numero dei martiri sepolti in S. Pietro. Non è un percorso nella città, ma un incontro con la sacralità 
dei martiri; nessun commento sulla bellezza delle chiese o sui materiali usati, solo in un caso il 
ricordo che la tomba di un martire è in marmo (marmoreo tumulo). È un tentativo di conteggiare i 
martiri sepolti nel territorio romano facendo riferimento alla più semplice ed evidente emergenza 
cittadina, quella delle porte. 
Il commento finale di Guglielmo di Malmesbury riconduce ancora una volta alla storia che sta 
scrivendo e che, pur composta a mezzo secolo di distanza dagli avvenimenti ricordati, ha forti 
tensioni di storia contemporanea, e al racconto degli avvenimenti romani contemporanei alla prima 
crociata: “Questi sono i santuari romani, questi sono i pegni divini sulla terra; e tuttavia, allora, 
gente ebbra di furore insano turbava ogni cosa in questa celeste cassaforte (caeleste 
promptuarium) della grazia con ignobili intrighi, e beveva il sangue dei fratelli sugli stessi corpi dei 
santi, perché non poteva saziare la propria libidine di denaro”. 
La sacralità attentata della città spinge a conoscere la sua storia cristiana, propone un ambiguo 
confronto con il passato, costruisce l’invettiva contro i romani degeneri, rafforza la mitografia delle 
rovine. Guglielmo aveva avvertito il lettore che avrebbe detto tutto questo con un discorso 
semplice e chiaro, perché nessuno fosse allontanato dalla conoscenza della verità a ragione 
dell’oscurità delle parole. 
 
Itinerari romani: caeleste promptuarium 
Uomini di cultura e di fede costruiscono il mito della città; Roma antica non può essere dimenticata 
e si raccolgono le epigrafi, per studiarne la lingua e per cercare nel dettato personaggi e 
magistrature, per identificare palazzi e templi; anche le epigrafi cristiane vengono raccolte e 
trascritte: c’è bisogno di conoscere dove sono stati sepolti i martiri della fede e indicare i luoghi delle 
sepolture ai romani che vogliono visitare i loro sepolcri e ai pellegrini. Ancora una volta il punto di 
riferimento è il mondo classico, scelto questa volta nell’espressione delle scritture d’apparato. Sui 
modelli delle epigrafi classiche erano state dettate quelle cristiane e le raccolte epigrafiche medievali 
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accostano epigrafi pagane ed epigrafi cristiane, aggiungono ricordi della cultura cristiana (un 
epigrafe è nella biblioteca di s. Gregorio, che è nel monastero in clivo Scauri, dove s. Gregorio 
compose i Dialoghi) e dell’agiografia (il luogo dove venne bruciato, assatus, Lorenzo), mescolano 
alle epigrafi il ricordo di martiri e brandelli di itinerari romani. Anche il ricercatore di epigrafi 
percorre strade, ma non incontra catacombe o chiese, incontra santi martiri.  
Nei manoscritti si trascrivono sillogi di iscrizioni romane, pagane e cristiane; descrizioni delle mura 
della città con il numero delle porte, delle torri, dei merli, delle posterule, delle latrine, degli arconi e 
delle feritoie; qualche itinerario per la visita della città; cataloghi delle catacombe; calendari di 
ricorrenze liturgiche; notizie dei riti romani della settimana di Pasqua. 
Un monaco copiava in un monastero svizzero, alla fine del nono secolo, in un elegante scrittura che 
adeguava ai nuovi canoni della carolina stilemi dell’antica corsiva, una piccola raccolta di testi quasi 
tutti collegati a Roma. Aveva raccolto testi di origine diversa e di tempi diversi, ma compilati non 
molti anni prima: aveva copiato una silloge epigrafica realizzata alla fine del secolo ottavo, con molte 
iscrizioni romane e poche di Pavia, che conteneva al suo interno un itinerario che da porta S. Pietro 
conduceva a S. Paolo, dalla tomba di Pietro a quella di Paolo; aveva fatto seguire alla silloge un testo 
che conteneva ben dieci itinerari romani, redatto negli anni di Carlo Magno; dopo questo aveva 
trascritto l’elenco delle principali cerimonie che si tenevano a Roma durante la Settimana santa, 
annotato da qualche pellegrino negli stessi anni; aveva concluso il suo lavoro trascrivendo una 
piccola antologia di versi latini tra i quali gli epitafi di un monaco della Reichenau, morto alla fine 
dell’ottavo secolo (799) e di Bernardo, vescovo di Strasburgo, che era stato legato al monastero 
svizzero (morto il 17 aprile 840). Erano testi di attualità. Per la vita del monastero, per le curiosità 
erudite di qualche monaco, per l’eco di un viaggio a Roma. 
Forse la descrizione dei dieci itinerarî era stata realizzata proprio a Roma. Più che riflettere 
un’esperienza personale, tramanda probabilmente un testo preparato a Roma e che in città veniva 
distribuito, o venduto: una guida per itinerari, che indicava al pellegrino cosa avrebbe trovato lungo 
i percorsi indicati. Immaginiamo come poteva essere il testo che il pellegrino portava con sé 
camminando per Roma. Una paginetta di pergamena, che poteva essere avvolta a forma di rotolo. 
In alto, a tutta pagina, era indicato il punto di partenza e quello d’arrivo: Da porta S. Pietro fino a 
porta Salaria; il resto del foglio era diviso in due parti: sulla sinistra erano indicate chiese e 
monumenti che, venendo da S. Pietro, si incontravano sulla sinistra; a destra quelle che erano sul 
lato destro del percorso; al centro quanto si doveva attraversare: ponti, archi, fori, piazze. Caratteri 
grafici diversi, ad esempio l’utilizzo delle lettere maiuscole per alcuni toponimi, o piccoli disegni a 
indicare colline acque emergenze architettoniche particolari, in qualche caso il colore, potevano 
aiutare la consultazione. Il pellegrino avrebbe così trovato, nel percorso da S. Pietro a S. Lucia in 
Orphea, sulla sinistra S. Apollinare, S. Lorenzo in Lucina, l’obelisco di Campo Marzio, la chiesa 
dedicata a S. Felice di Nola, sulla destra lo stadio di Domiziano e la chiesa di S. Agnese, le Terme 
Alessandriane e S. Eustachio, S. Maria della Rotonda e le Terme di Agrippa, la colonna Antonina, 
Santa Susanna e la fontana dell’acquedotto lateranense, le Terme Sallustiane; doveva attraversare 
invece l’arco di Arcadio, Onorio e Teodosio, la piazza di fronte all’Acqua Vergine. 
Altri due percorsi partivano da porta S. Pietro. Il primo conduceva fino al cuore della città. A 
sinistra il pellegrino avrebbe sempre incontrato lo stadio di Domiziano, S. Maria della Rotonda, le 
Terme di Agrippa, il Foro e la colonna di Traiano, il Tevere, S. Adriano, S. Ciriaco, S. Agata, le terme 
di Costantino, S. Vitale, S. Eufemia; a destra: S. Lorenzo in Damaso, il Teatro di Pompeo, il 
Campidoglio, S. Sergio, la statua equestre bronzea di Costantino, S. Pudentiana, S. Lorenzo in 
Formonso, le Terme di Traiano, fino ad arrivare a S. Pietro in Vincoli dopo aver attraversato l’arco 
di Severo, il Foro romano e più volte la Suburra. Il secondo percorso attraversava ancora una volta 
l’intera città da porta S. Pietro per giungere a porta Asinaria. Fino al Foro romano la strada era 
identica a quella del percorso che aveva come meta ultima S. Lucia in Orphea e S. Pietro in Vincoli; 
sulla sinistra si sarebbe incontrata la chiesa dei Ss. Cosma e Damiano, quindi il palazzo di Nerone (la 
basilica di Costantino), la chiesa dei Ss. Pietro e Paolo in via Lata, S. Pietro in Vincoli, S. Clemente, il 
monasterio di Onorio, il Patriarchio Lateranense, per arrivare infine a porta Asinaria; sulla destra si 
potevano raggiungere S. Maria antica, S. Teodoro, il Palatino, l’arco di Costantino, la Meta sudante, 
Capo d’Africa, i Ss. Quattro coronati, S. Giovanni in Laterano. 
Gli itinerarî proposti attraversano la città da nord a sud, da est ad ovest: da S. Pietro a S. Lucia in 
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Orthea; da S. Pietro a porta Salaria; da porta Nomentana al Foro romano; da porta Flaminia al 
Laterano; da Porta Tiburtina alla Suburra;da via Tiburtina a S. Vito; da porta Aurelia a porta 
Prenestina; da porta S. Pietro a porta Asinaria; dalle Sette vie (dal circo Massimo) a porta 
Metronia; da porta Appia fino alla Schola Greca, lungo l’Appia. Quasi sempre la partenza è da una 
porta per arrivare ad un’altra; in qualche caso sembra che gli itinerari propongano di uscire da una 
porta (porta Salaria, porta Metronia) per riprendere il cammino da un’altra non lontana (porta 
Nomentana, porta Appia). Ogni itinerario si arricchiva con l’indicazione di eventuali chiese e 
catacombe extramuranee. All’interno delle mura il percorso indicava, come s’è visto, le chiese che si 
trovavano sulla destra e sulla sinistra, o quelle che potevano essere raggiunte con deviazioni (in 
qualche caso anche notevoli) verso destra o verso sinistra: verso S. Teodoro / ad Sanctum 
Theodorum. Per la natura del testo, monumenti antichi e chiese si trovano ripetute nei diversi 
itinerari. 
Il reticolo dei percorsi copre praticamente tutta la città all’interno delle antiche mura Aureliane e 
insiste nelle aree allora più intensamente abitate, nella zona all’interno dell’ansa del Tevere tra 
l’isola Tiberina e ponte Milvio, nelle aree tra Palatino e Celio e tra Viminale ed Esquilino. Molti 
itinerari attraversano per lungo e per largo quello che era stato il cuore della città pagana alle 
pendici del Campidoglio: il foro di Traiano, il foro Romano, l’arco di Severo, la via Sacra, il tempio di 
Roma, toccano quello che era stato il centro (umbilicus) della città, che a sua volta era il centro del 
mondo (umbilicus mundi). Roma è oramai cristianizzata. Dove si riuniva il Senato c’è la chiesa di S. 
Martina, il tempio dedicato a tutti gli dei pagani (Pantheon) è ora la chiesa della Vergine (S. Maria 
della Rotonda), le pendici del Campidoglio e le basole della via Sacra erano state consacrate dal 
passaggio di Pietro e di Paolo ed erano ora segnate dal corteo che accompagnava il pontefice eletto 
da S. Pietro in S. Giovanni in Laterano. Roma cristiana poteva accettare il confronto con il passato, 
far propria anche Roma imperiale. 
Le grandiose emergenze di Roma imperiale costituivano ormai, accanto a pochi elementi naturali (il 
colle Capitolino, il Viminale, il Palatino, l’Aventino, il Tevere), a qualche rarissimo toponimo (la via 
Lateranense) e a qualche ancor più rara struttura contemporanea (i mulini), solo dei riferimenti 
proposti per l’orientamento. Terme, archi, circhi, teatri e anfiteatri, fori, palazzi, obelischi, colonne 
coclidi e statue, acquedotti e fontane, bagni e ninfei, piramidi, porticati irrompono continuamente 
nella guida e sono i traguardi parziali di ogni percorso, quanto il visitatore doveva individuare per 
non sbagliare direzione. Facile, forse, per un romano conoscere le Terme di Costantino o quelle di 
Diocleziano; sicuramente difficile per chi veniva da lontano e per chi in quei personaggi al massimo 
sentiva l’eco di leggende favolose. Bisognava affidarsi allora alle informazioni di qualcuno del posto o 
a qualche eventuale disegno della propria paginetta di pergamena. È certo che la monumentalità di 
quei riferimenti, i loro bassorilievi, le scritture d’apparato delle epigrafi dovevano distrarre non 
poco dal percorso di devozione e proporre continuamente le suggestioni di Roma antica, fors’anche 
il desiderio di sapere di più della storia di ognuno di quei monumenti, anche se l’itinerario non dava 
nessun giudizio estetico: solo per i Dioscuri, che si potevano raggiungere da S. Susanna o da S. Vitale 
si lasciava sfuggire un commento: ottimi. 
 
Come leggiamo negli antichi annali 
Poco prima della metà del dodicesimo secolo anche Roma, come tante altre città italiane nei decenni 
precedenti, tentò la strada di una propria autonomia politica; rinnovò l’antica magistratura del 
Senato (renovatio senatus), pretese libertà politica dal pontefice. Era il 1143. Quasi negli stessi anni 
un anonimo, individuato con ottime probabilità di verità in Benedetto, canonico della basilica di S. 
Pietro, compilò l’opera che sicuramente ha avuto la maggior fortuna tra tutte quelle dedicate a 
Roma. Letta da tanti, imitata da molti, aggiornata e riscritta in un remake continuo, tanto da 
diventare una stratigrafia letteraria, tradotta nelle lingue più diffuse di allora e di oggi. 
Per antica tradizione la maggioranza dei canonici di S. Pietro sono sempre stati esponenti di famiglie 
romane e con ogni probabilità anche Benedetto era romano.  
Tra 1140 e 1143 Benedetto canonico compila i suoi Mirabilia urbis Romae, che qualche critico 
recente ha voluto accostare alle Laudes civitatum che qualche decennio prima e negli anni 
successivi tanta fortuna avevano avuto e avranno nei comuni italiani. Suggestione forte quella della 
coincidenza cronologica con la renovatio senatus, e altrettanto suggestivo il collegamento con le 
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Laudes cittadine, ma l’uno e l’altro non sono necessari per spiegare i Mirabilia romani.  
L’opera di Benedetto si colloca completamente nelle prospettive ideologiche del papato del 
dodicesimo secolo e ne riflette a pieno l’articolata dimensione culturale. Dall’età gregoriana (XI 
secolo) il papato ha fatto propria gran parte della simbologia imperiale, ha sovrapposto liturgie 
cristiane a quelle imperiali; si è proposto come autorità politica oltre che spirituale; ha teorizzato con 
ancora più forza il proprio potere nel temporale oltre che nello spirituale. Può ora appropriarsi 
anche di quanto rimaneva del mondo pagano, risignificare avvenimenti, leggende, episodi, 
personaggi, luoghi, spazi, toponimi, e portare a termine quel lungo processo di cristianizzazione che 
era cominciato nei primi secoli del cristianesimo e che aveva avuto un ulteriore sviluppo in età 
carolingia.  
I Mirabilia sono un’opera di sistematizzazione e volgarizzazione di questo patrimonio, messo a 
disposizione di tutti, dei romani e di quanti a Roma venivano. E insieme un censimento del 
patrimonio ideale della Chiesa romana; non a caso vennero contemporaneamente trascritti nei libri 
amministrativi della Camera apostolica, l’organo di funzionamento più importante della Chiesa di 
Roma, insieme a elenchi dei possedimenti della Chiesa, libri di censi, privilegi imperiali; non a caso, 
se egli è l’autore, come con ogni probabilità si può credere, Benedetto compilò anche un cerimoniale 
liturgico, un Ordo, delle liturgie che si svolgevano in città; non a caso in questo cerimoniale 
Benedetto mostra una particolare attenzione, al contrario di quanto avveniva in altri cerimoniali, 
per i monumenti toccati dalle processioni che attraversavano la città. 
Benedetto utilizza testi precedenti per descrivere le mura ed elencare porte, archi trionfali, colli, 
terme, palazzi, teatri, ponti, colonne; inserisce, senza un apparente ordine logico con quanto precede 
e segue, i luoghi della città che sono ricordati nelle passioni dei santi (utilizzando anche in questo 
caso, è stato suggerito, una fonte precedente); registra le catacombe; costruisce sulla base di 
un’omelia anonima un racconto sull’origine della chiesa di S. Pietro in Vincoli; propone una 
riflessione didattica sul tesoro della chiesa, costruita sulla base dell’agiografia di s. Lorenzo; accoglie 
nella sua opera leggende precedenti relative ad Augusto, ai Dioscuri, alla statua equestre del Marco 
Aurelio, al Pantheon; propone infine una lunga periegesi della città. È quest’ultima parte il suo 
contributo originale, ma l’intera struttura dell’opera, nella miscela di testi precedenti, leggende e 
passioni di santi, itinerari nuovi o rinnovati, acquista una propria identità e una propria originalità. 
La cultura di Benedetto è costruita su omelie e agiografie, raccolte di sermoni e martirologî, epigrafi, 
leggende e tradizioni orali. Conosce Ovidio e cita ripetutamente i Fasti; ha letto con ogni probabilità 
le Sette meraviglie del mondo, che erano attribuite a Beda; utilizza forse i libri della biblioteca 
pontificia, primo tra tutti il Liber pontificalis, e ricorda le biblioteche antiche; è curioso della città e 
ha letto i Regionari; cerca notizie della storia della città, che non si preoccupa di verificare ma 
accoglie come è trasmessa da una sconosciuta Historia romana; cita versi largamente diffusi sulla 
fortuna della città. 
La storia del mondo antico, della città imperiale è funzionale a Roma cristiana: nel bene prefigura la 
realtà cristiana, nel male indica la superiorità del mondo cristiano rispetto a quello pagano. Il 
risultato è una compendiata enciclopedia di Roma cristiana. Rispetto alle opere precedenti sono 
oramai capovolti gli schemi mentali: se prima le emergenze classiche dovevano servire per guidare 
ai luoghi delle sepolture dei martiri, ora sono le chiese che servono per orientarsi nella città e per 
vedere i monumenti antichi. Al lettore non vengono più indicati i martiri e i luoghi del loro martirio, 
ma le chiese che conservavano le sepolture e le reliquie. Delle sei leggende riportate nel testo, con 
movenze che ricordano antiche novelle (brevi dialoghi; intrighi e premonizioni, inizi dai modi 
narrativi: Al tempo di Ottaviano imperatore..., Ai tempi dell’imperatore Traiano vennero a Roma 
due giovani filosofi..., Ai tempi dei consoli e dei senatori dall’oriente venne in Italia un re 
potentissimo..., Ai tempi dei consoli e dei senatori Agrippa prefetto soggiogò Svevi e Sassoni..., 
Ucciso Cesare, Ottaviano assunse l’impero) tre vogliono spiegare le ragioni della fondazione di 
altrettante chiese o dare ragione dei loro titoli, due sono utilizzate per aspetti importanti della 
ideologia cristiana, una è collegata alle suggestioni dell’unico monumento equestre sopravvissuto. 
Ma, come ovvio, le ragioni e le motivazioni s’intrecciano. 
Una leggenda orientale, tradotta in latino a Roma nell’ottavo secolo, raccontava che Augusto nel 
cinquantacinquesimo anno del suo regno volle conoscere chi sarebbe stato il suo successore e 
interrogò la Pizia. Non ha risposta perché la sacerdotessa afferma che un giovane ebreo la obbliga a 
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tornare nell’Ade. Augusto allora sale in Campidoglio e innalza un altare al figlio di Dio. Benedetto 
racconta come Augusto rifiuti di essere divinizzato e consulti la Sibilla Tiburtina, che preconizza 
l’avvento di Cristo: “Verrà un re a giudicare il mondo nei secoli futuri”. Si squarciano le nuvole e su 
un altare appare la Vergine con tra le braccia Cristo bambino. Augusto si prostra in ginocchio e 
adora Cristo e Maria. La visione avviene nel palazzo di Augusto, dove ora è S. Maria in Campidoglio, 
che per questa ragione è chiamata S. Maria in Ara Coeli. 
Svetonio e Cassio Dione, Cosma di Gerusalemme nel commento a Gregorio di Nazanzio, le Sette 
meraviglie del mondo e il Chronicon salernitanum raccontavano delle statue dei popoli dell’impero, 
con i campanelli d’argento al collo, che segnalavano a Roma sul Campidoglio tumulti o insurrezioni 
nelle terre dell’impero. Benedetto canonico racconta delle statue del Campidoglio che avvertono 
della rivolta in Persia, dell’apparizione della dea Cibele ad Agrippa e dell’assicurazione della vittoria 
nella campagna contro i Persiani se verrà eretto un tempio in onore suo, di Nettuno e di tutti gli dei. 
Vinti i Persiani, Agrippa fa costruire il tempio e lo dedica a Cibele, madre degli dei, a Nettuno, agli 
dei marini e a tutti i daemonia, e ordina che siano onorati il primo novembre; colloca una statua 
dorata di Cibele sulla sommità del tempio, che ricopre di tegole d’oro. Racconta ancora Benedetto 
come Bonifacio IV (608-615) avesse chiesto all’imperatore Foca la proprietà del tempio e l’avesse 
dedicato il 1 novembre a Maria, che è madre di tutti i santi, in modo che in questo giorno tutti i 
santi e Maria sempre vergine e gli spiriti celesti abbiano la loro festa. 
Un’omelia anonima, raccolta nell’Omiliario di Paolo Diacono, raccontava della fondazione di S. Pietro 
in Vincoli. Benedetto canonico integra e amplia il racconto. Ottaviano sconfigge Antonio e la ricca e 
potente Cleopatra, che tenta inutilmente di sedurre l’imperatore e, per evitare il disonore d’essere 
condotta in trionfo a Roma, si uccide con gli aspidi. Il primo agosto, data della vittoria di Ottaviano 
contro Cleopatra, viene decretato giorno festivo e all’imperatore è attribuito il nome di Augusto per 
aver ampliato lo Stato (Augustus da augere). Eudossia, presupposta moglie dell’imperatore 
Arcadio, va a Gerusalemme da dove riporta le catene di s. Pietro; fa costruire una chiesa per 
onorare e conservare queste reliquie e la dedica a s. Pietro; chiede a papa Pelagio che le venga 
donato l’onore dell’imperatore e la festa del primo agosto sia trasformata in festa in onore 
dell’imperatore cristiano e dell’apostolo Pietro. 
Non sono rimaste fonti scritte precedenti a Benedetto a raccontare la leggenda dei Dioscuri nudi e 
dei loro cavalli. Benedetto canonico racconta che le due statue maschili (i due giovani filosofi 
Prassitele e Fidia) erano accompagnate da una statua di donna circondata da serpenti (forse era in 
origine Igea) e da statue di uomini nudi. Racconta anche che le statue dei Dioscuri sono una 
riconoscimento dell’imperatore per le loro capacità di preveggenza. Interpreta quindi l’intero 
gruppo scultoreo: i cavalli non bardati rappresentano i signori della terra, che saranno tenuti a freno 
da Cristo (Veniet rex potentissimus qui ascendet super equos, id est super potentiam principum 
huius saeculi); gli uomini nudi rappresentano coloro che predicono il futuro, e come loro sono nudi, 
così è nuda ogni conoscenza del mondo. La donna circondata da serpenti, che ha una conca 
davanti a sé, è simbolo della Chiesa e di coloro che diffondono il suo verbo; chiunque vorrà venire 
alla Chiesa, non potrà, se prima non si sarà lavato in quella conca. 
Le passioni di Abdon e Sennen, Sisto e Lorenzo raccontavano come Abdon e Sennen, di famiglie 
nobilissime, fossero stati portati a Roma incatenati e coperti d’oro e di pietre preziose. Non 
sappiamo cosa raccontasse la Romana Historia che Benedetto afferma di aver letto in proposito, 
ma che modernizzava la storia romana parlando di comitati, marche e ducati. Questo quanto 
Benedetto canonico racconta. Decio è diventato imperatore uccidendo l’imperatore Filippo. Il figlio 
di questi, che ha lo stesso nome del padre, prima di essere ucciso da Decio, affida il tesoro di famiglia 
al pontefice Sisto. Decio, come trofeo della campagna di Persia, porta a Roma Abdon e Sennen e, 
giunto in città, ricerca il tesoro di Filippo. Vengono martirizzati Abdon e Sennen, viene torturato 
papa Sisto e imprigionato Lorenzo, condannato a morte. Lungo la strada verso il martirio Lorenzo 
prega: “Non mi abbandonare, padre santo, perché ho dato il tesoro che mi avevi affidato”. Allora i 
soldati che lo accompagnano, e non possono sapere che il tesoro di Lorenzo è quello della Chiesa, che 
egli aveva ricevuto da papa Sisto e distribuito ai poveri, lo consegnano per il martirio al tribuno 
Partenio. Con quel che segue, conclude Benedetto, che rinvia il lettore alla passione di Lorenzo. 
Qualche decennio dopo Benedetto, alla fine del XII secolo o nei primi anni del successivo, un 
pellegrino anomalo giungeva a Roma e scriveva una sua atipica descrizione della città. Di lui 
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sappiamo poco più del nome: Magister Gregorius. Scrittore per certi aspetti geniale, parla 
volentieri delle sue fonti e svela abitudini e consuetudini romane. A Roma si discute su cosa 
rappresentino i monumenti del passato. Le opinioni sono diverse; una diversità che divide i romani 
dai pellegrini e questi dai curiali e dai romani, e che forse ha ragioni complesse. La statua che 
affascinava tutti e scatenava la fantasia e l’immaginazione di tutti era quella equestre del 
Marc’Aurelio, come dall’età dell’umanesimo abbiamo imparato a conoscerla. Il bronzo dorato (che 
molti pensavano oro), l’imponenza del cavallo e del cavaliere, i gesti, i particolari della statua, 
suggerivano fantasiose opinioni che Magister Gregorius ricorda: “Un’altra statua di bronzo è in 
Laterano davanti al palazzo del papa. Un cavallo immenso e il suo cavaliere, che i pellegrini dicono 
sia Teodorico, mentre il popolo romano sostiene sia Costantino. I cardinali invece e i chierici della 
curia romana lo chiamano Marco o Quinto Quirino”. Schieramenti contrapposti, come per fazioni 
politiche, e poco importa che Magister Gregorius volutamente non spieghi le ragioni (vanas fabulas 
/ futili favole) dell’identificazione con Teodorico o con Costantino e trascriva la storia del cavallo 
come l’ha sentita “dai più anziani, dai cardinali e da uomini dottissimi”, non senza aver prima 
raccontato le sue vicende: sarebbe stato in antico in Campidoglio davanti all’altare di Giove e da lì 
sarebbe stato spostato da papa Gregorio, che utilizzò quattro colonne del basamento per S. 
Giovanni in Laterano; e non senza aver prima accusato i romani di aver sottratto parte dell’oro che 
lo ricopriva. Sarebbe stato poi collocato dai romani davanti alla basilica lateranense, Importa invece 
che Benedetto canonico, curiale, avesse iniziato il suo racconto a proposito della statua equestre, in 
modo insolito per lui, con una recisa negazione: “In Laterano c’è un cavallo bronzeo, che dicono di 
Costantino, ma non è così; chiunque voglia conoscere la verità legga quanto segue”. 
L’interpretazione del significato della statua è questione importante. Il curiale Benedetto è 
depositario della verità, e questa verità non corrisponde con quanto sostenevano i romani (come 
testimoniava a qualche anno di distanza Magister Gregorius). Il cavaliere non è un imperatore, ma 
solo un soldato di valore che libera la città dall’assedio del re orientale con coraggio e astuzia. Il 
cavaliere, nella coscienza e nell’ideologia pontificia e curiale non deve essere Costantino. Costantino 
era citato, insieme con Giustiniano, dai sostenitori del nuovo potere politico romano espresso nella 
renovatio senatus; Costantino poteva, in questo momento di tensione tra papato e impero, 
diventare un simbolo del potere imperiale. 
Cristianizzata Roma anche con le leggende, Benedetto canonico può ora affrontare il cammino nella 
città, ed è cammino cristiano pur nello straripare di monumenti antichi. La sua descrizione segue un 
percorso che è più mentale che reale. Non propone un itinerario. Sarebbe stato difficile per un 
pellegrino seguire le indicazioni di Benedetto canonico nel suo itinerario cittadino, tanto poche, quasi 
inesistenti, sono le indicazioni pratiche, al contrario di quanto avveniva negli Itinerari dei secoli 
precedenti. Proviamo oggi ad accompagnare la sua periegesi cittadina. La partenza è ancora una 
volta dal Vaticano e da S. Pietro, quindi la Meta di Romolo, Castel S. Angelo, il Mausoleo di Adriano, 
Campo Marzio, il Pantheon, il Campidoglio, i Fori, il Palatino, il Colosseo, il Circo Massimo, il Celio, il 
Laterano, l’Esquilino, il Quirinale, l’Aventino, per terminare infine con Trastevere. 
C’è attenzione per i materiali con i quali sono realizzate strutture antiche e moderne, e per la loro 
ricchezza, in qualche caso anche per le dimensioni: splendida pietra..., lastre di pietra..., cancelli di 
bronzo..., cavalli di bronzo dorato..., porte di bronzo..., vetro e oro..., argento..., pietre preziose..., 
una colonna scolpita di meravigliosa altezza e bellezza..., un’epigrafe in bronzo..., una guglia di 
122 piedi..., un cavallo in bronzo dorato che sembrava slanciarsi nella corsa... In molti casi è 
l’immaginazione dell’autore che suggerisce oro e argento, così come sono sua invenzione i nomi che 
vengono attribuiti a tantissimi rovine antiche, ma non è senza significato che la progressiva 
cristianizzazione della città avvenuta nei secoli precedenti lo spinga a proporre, anche quando non 
corrisponde alla realtà, che quasi tutte le chiese sorgono su precedenti templi pagani. Non serve più 
ricordare i luoghi del martirio, che cita solo in qualche rarissimo caso (dove venne crocefisso Pietro 
e dove fu arrostito Lorenzo). 
È così che il percorso si affolla di continui riferimenti a chiese costruite dove erano templi o 
strutture pagane (la chiesa di S. Orso...; dove è S. Ciriaco era il tempio di Vesta...; dove è S. Maria 
c’erano due templi...; dove è S. Basilio c’era il tempio di Carmenta...; dove è S. Quirico c’era il 
tempio di Giove...; vicino a S. Martina c’è il tempio Fatale...; il tempio di Minerva è ora chiamato 
S. Lorenzo in Miranda...; la chiesa di S. Cosma era il tempio d’Asilo...; dove è S. Saba c’era l’area 
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di Apollo...; dove è S. Maria Maggiore c’era il tempio di Cibele...; dove c’è S. Pietro in Vincoli c’era 
il tempio di Venere...; S. Stefano Rotondo era il tempio di Fauno...; dove c’è S. Maria c’era il 
tempio dei Ravennati...), in una continua appropriazione di spazi pagani, che ha lo stesso senso 
dell’utilizzazione di materiali e sculture provenienti da edifici antichi per edifici cristiani, che è quasi 
la rivendicazione di un diritto di spoglio (la pigna che sarebbe stata nel fastigio del Pantheon è ora al 
centro della fontana nell’atrio di S. Pietro; nella stessa fontana sono due pavoni che provenivano dal 
tempio di Adriano; il sepolcro di Adriano è ora in Laterano; la copertura dello stesso sepolcro è 
nell’atrio di S. Pietro). 
Alla fine del suo lungo viaggio nella città Benedetto canonico rivendicava le sue fonti: erano le storie 
antiche, i suoi occhi, i colloqui con gli anziani. Aveva letto, visto parlato. Questi e tanti altri erano a 
Roma nei tempi pagani i templi e i palazzi degli imperatori, dei consoli, dei senatori, dei prefetti, 
così come ho letto negli antichi annali, visto con i miei occhi e ascoltato dagli anziani. Ho anche 
voluto ricordare ai posteri, nel modo migliore possibile, quanto fossero ricchi e belli d’oro e 
d’argento, di bronzo e d’avorio e di pietre preziose. Non aveva dovuto, e voluto, aggiungere come 
tutto questo fosse ora della Chiesa di Roma. 
 
Una selva di torri. Tanti palazzi 
Dall’alto di Monte Mario si apre lo sguardo su Roma. Un brulicare di torri che sembrano un campo 
di grano, tanti palazzi quanti nessuno può contare. Una città che sembra una divinità. È il primo 
incontro con Roma, ma è forse anche la riflessione ultima prima di cominciare a scrivere. La 
grandezza di un passato ora in rovina. Tornano in mente i versi di Lucano e quelli di Ildeberto di 
Lavardin, il ricordo di Cesare. Come è possibile abbandonare questa città? come è stata possibile 
questa rovina? Una bellezza inafferrabile che affascina e costringe ad ammirarla a lungo. Una 
bellezza che costringe a ringraziare Dio, che è grande ovunque, ma che qui ha meravigliato per 
l’infinita bellezza creata dall’uomo. 
Magister Gregorius racconta il suo viaggio a Roma alla fine del dodicesimo secolo e trasmette il 
proprio percorso, che è culturale prima ancora che topografico, nella città. Nella sua cultura ha una 
precisa gerarchia dell’importanza dei monumenti antichi, primi tra tutti le statue in bronzo, poi le 
statue di marmo, quindi i palazzi e i templi, poi gli archi trionfali e le colonne. Aggiunge alla fine 
quanto sembra aver dimenticato prima: la lupa capitolina e la tavola bronzea con la Lex de imperio. 
È protagonista in prima persona. Protagonisti sono i suoi occhi; statue, palazzi, terme, archi trionfali 
e colonne e guglie acquistano una loro verità nell’autopsia; acquistano un senso nell’articolazione 
delle leggende, delle testimonianze dei contemporanei, in qualche ancora raro riferimento ai classici. 
La folla di statue e monumenti dà a Magister Gregorius il senso del mito della città; la loro 
grandezza, misurata nelle dimensioni, colta nell’eccezionalità dei procedimenti tecnici rispetto alle 
sue conoscenze di uomo che vive alle soglie del Duecento, guida alla definizione della loro bellezza. 
Soltanto per la statua della Venere capitolina non si pone domande, rimane in turbata 
contemplazione, la sua bellezza lo sconvolge e lo costringe a tornare tre volte; gli sembra di vederla 
quasi viva, le guance soffuse di rossore per il pudore. 
È una Roma soltanto classica, dove l’unico riferimento alla città contemporanea è legato all’abitudine 
dei romani di bere l’acqua del Tevere; dove l’unico riferimento alla Roma cristiana nasce nel 
racconto della trasformazione del Pantheon in Santa Maria della Rotonda. 
Legge la storia di Roma nelle sculture dei bassorilievi. È la storia - sia pure leggendaria - di quelle 
ruine dell’antico che costituiscono per lui segmenti di una verità, che costruiscono la verità di Roma. 
E questa storia innesca anche la riflessione sul significato della vita umana, delle biografie collettive, 
della storia individuale e sociale, sul senso della storia stessa. Roma costringe alla riflessione. Sui 
sistemi massimi, laici e religiosi. Maestro Gregorio, romeo tra pellegrini, rifiuta le verità dei 
pellegrini perché sono favole vane e frivole, così come rifiuta le menzogne dei romani. Accetta 
l’autorità dei cardinali, ma denuncia iterativamente le distruzioni dell’antico volute da Gregorio 
Magno. Roma, che vede in rovina, non può essere paragonata a nessuna città integra. Le rovine 
insegnano che tutto quello che è nel mondo è destinato a morire, perché Roma, che era caput 
mundi, quotidianamente langue e vacilla: “tantum cotidie languescit et labitur”. 
Cerca i significati in quanto ricorda di aver letto nei classici e spera, tornato a casa, di consultare 




Erano tornati dopo giorni, settimane, mesi. Avevano alle spalle immagini di paesi, vallate, monti, 
paura e terrore, violenza e tracotanza; negli occhi silenzi e preghiere, processioni, ori, argenti, 
cristalli, volute d’incenso e figure di santi. Avevano riportato medaglie di piombo e di stagno, olio 
che bruciava nelle lampade dei martiri, frammenti di reliquie, piccoli crocefissi reliquiari e 
immaginette sacre. 
Quando avevano intravisto da lontano il profilo dei luoghi di famiglia, l’emozione era stata la stessa 
della partenza, fors’anche forte come quando erano arrivati a Roma. Avevano realizzato la loro 
speranza, ed erano stati fortunati. Qualcuno non era tornato. Da quel giorno, per gli altri, erano 
quelli che erano stati a Roma. 
Tutti si erano trovati in chiesa. L’officiante aveva intonato l’antifona. Poi insieme avevano pregato: 
“Ti preghiamo, Dio onnipotente di perdonare con misericordia questi tuoi servi, che hai fatto 
tornare salvi dal santo viaggio, per qualsiasi cosa abbiano commesso contro la tua giustizia o per 
fragilità della carne, o con gli occhi, o con orecchie svergognate, o con colloqui oziosi, o in qualsiasi 
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